CARTA A MI VIEJO

Lunes 28 de febrero de 2011. Hoy se cumplen cuatro semanas de tu fallecimiento. Todo este tiempo me ha costado una barbaridad poder escribir de vos, y para vos. Pero siento la necesidad de escribirte, de contarte lo que estoy sintiendo, lo que estoy pensando. Siempre costó mucho comunicarnos entre nosotros. En esta carta te digo "viejo" pero mientras vivías jamás me dirigí a vos de ese modo. Tutearte no cabía en mi razonamiento. Siempre el "Usted" estaba presente en nuestros díalogos. Hoy en día esa formalidad ya adquiere sentido de anacronismo, de ser antiguo y hasta causa gracia en las nuevas generaciones. Sé que ese formalismo actuaba como un factor que potenciaba la distancia entre nosotros pero te diré que en cierto modo reivindico esa "antiguedad" porqué demostraba el respeto que te tenía. Respeto no es Miedo. Muchos padres actuales, con la excusa de ser mucho más "amigos" de sus hijos han priorizado un supuesto amor y compañerismo por sobre el respeto que los hijos deben tener a sus padres. / Ahora me doy cuenta lo difícil, lo complejo, que es ser padre. Recuerdo que muchas veces "cobramos" con tu cinto. Y que nadie diga que te extralimitabas. Seguramente que lo merecíamos. Pero tengo bien en claro el recuerdo de cuánto te dolía tener que pegarnos por alguna travesura. Pasado el peor momento del llanto te sentabas junto a nosotros y nos consolabas. No pedías perdón, pero tampoco nosotros esperábamos que lo hicieras. Ello sería como abrir una grieta en la muralla de tu autoridad. Hoy en día me veo reflejado en ti cuando tengo que imponer mi autoridad sobre las travesuras de mis nenas. Cierto es que no me saco el cinto, aunque un "chirlo" con la palma de la mano es suficiente para causar dolor. Cómo será así que enseguida las abrazo para que sepan que lo que hicieron estuvo mal pero que a pesar de ello y del enojo inicial papá las sigue amando. Y vos nos seguías amando porque siempre tratastes de inculcarnos lo que te parecía mejor y necesario. Desde la permanente necesidad del estudio para ser alguien en la vida hasta principios básicos de honestidad y de defensa personal en caso de tener que resistir las agresiones de quienes buscasen agredirnos. Ay viejo! Qué duro habrá sido tener que alimentar a tu familia cuando la situación laboral se complicaba cada día más. Hemos pasado hambre pero sería muy injusto reprochartelo. La dignidad de las personas suele fortalecerse en tiempos de adversidad. / Viejo, no te voy a negar que muchas veces también me enojé con vos y hasta llegué a sentir vergüenza que fueras mi padre. Todos tenemos una debilidad, un talón de Aquiles, y en tu caso era la bebida. Fue algo que nunca pudistes dominar del todo. Había temporadas donde parecía que tenías el control pero esas temporadas no eran muy extensas. A pesar de todas esas malas épocas de pobreza y descontrol siempre procurastes darnos lo mejor que podías y lograstes criar y formar cuatro hijos varones que te amaron y respetaron. Porqué nadie tiene el secreto para ser el padre ideal. Todo buen padre procura la felicidad de sus hijos más allá que tenga que enfrentar a sus demonios, tanto internos como externos. La muerte es así de tramposa, te lleva en el momento menos esperado. Aunque quizás uno intuye a veces que todo puede terminar pronto. Ese último mes que estuvistes con nosotros justamente fueron tus vacaciones y las aprovechastes para visitar a tus hijos, para compartir esos asados que vos hacías o para arreglar algún desperfecto eléctrico de algún aparato. Quizás la pena que uno llevará por siempre es no tener forma de advertir si el final será hoy, mañana o pasadomañana. Uno nunca está preparado para despedir a quien pronto ha de partir, fundamentalmente porque ni imaginamos cuando ha de ocurrir. Viejo tengo tanto para decirte, pero una carta jamás será suficiente. Quizás en este momento me estes viendo llorar. Necesito hacerlo por más que este dolor que estoy sintiendo en el pecho me acompañe por siempre. Solo te diré ahora que te extraño muchísimo, que te necesito y decirte algo que quizás nunca te lo dije con todas las letras y en mayúscula: TE AMO VIEJO!

¿FICCIONES DE UNA MEMORIA? Parte 8: Los primos

Esos años de niñez y adolescencia la familia se encontraba aún bastante unida. Todavía se reunían los tíos, hermanos de mi papá, para celebrar una navidad o un año nuevo. Lamentablemente esa tradición se fue perdiendo de a poco y fue como si cada familia de los tíos viviese aislada, refugiada en su universo. Quizás como una manera de contrarrestar ese proceso de aislamiento fue que mi viejo nos llevaba de visita, cada tanto, a las casas de sus hnos. Sin dudas nuestras salidas preferidas eran aquellas que implicaban terminar la tarde jugando al futbol con los primos. Lo que sigue son algunos recuerdos de esas visitas a los tíos que quedaron registradas en el diario personal que llevaba por aquel entonces: "DOMINGO 20-9-87...no pudimos ver la segunda largada de la fórmula uno porque nos fuimos a pasear al tío Chicho. Allá también estaban mirando la carrera. Ganó Prost. La tía Carmen todavía no tuvo su bebé. A las 19hs llegaron Ricardo, su señora y su hijo. Volvimos en el coche del tío Cacho. Boca perdió 6 a 0 con Racing, Independiente perdió y River ganó a Instituto 1 a 0" /DOMINGO 6-12-87: "Fuimos a pasear al tío Cacho. A la tarde fuimos a la cancha con mis hnos, Sergio y el Negro. Volvimos en el auto" / MIERCOLES 16-12-87: "A la tarde fui a la tía Nely para que le preguntase a Daniel si no sabía de algún trabajo. Después, por el mismo asunto, fuí al tío Cacho para preguntarle a Marcelo. Ambos quedaron en avisarme si sabían de algo". / MARTES 22-12-87: "A la tarde fui al tio Cacho. Después pasé por la tía Mecha. Ricardo, junto a su señora e hijo estaban esperando al tío Cacho para que los llevase a Retiro. Como no llegaban se fueron a las 18.15hs y el tío llegó a las 18.30". / SÁBADO 26-12-87: "Hoy fuimos a pasear al tio Luis. Después de comer fuimos a jugar a la pelota a una cancha cruzando Camino Gral Belgrano. Jugamos un partido con unos pibes de la zona. Justo comenzó a llover y nos embarramos un poco. Ganamos 6 a 5. Volvimos en el auto del tío". / JUEVES 31-12-87: "Me levanté cerca de las 9hs. Fui con mi papá al tío Chicho para ayudar. Después mi papá se fué y volvió con el resto de mi familia cerca de las 20hs en el auto del tío Cacho. Estábamos todos: la tía Mecha, los tíos Luis y Tito y sus respectivas familias. Comimos en la casa del tío Chicho. A las 0hs brindamos por el año nuevo. Todos juntos, como no ocurría desde hace mucho tiempo". / VIERNES 1-1-88: "Después de brindar se bailó, pero era todo cumbia y chamamé. Yo fui a saludar a Figueroa que vive a unas cuadras de ahí. El nuevo día estuvo marcado por un acontecimiento: El Negro se peleó en la esquina con un pibe del barrio, que desde hace tiempo se tienen bronca. Rubén y Walter quisieron separarlos pero no pudieron. A eso de las 5hs ya no quedaba casi nadie y nos trajo el tio Cacho en el auto".